17

Le bateau de la reine avait battu des records de vitesse. À peine touchait-il le quai de Thèbes qu’Ahotep descendait la passerelle installée à la hâte. Une chaise à porteurs l’emmena aussi rapidement que possible au palais royal où l’accueillit l’intendant Qaris, visiblement bouleversé.

— Ma mère est-elle encore vivante ?

— Elle agonise, Majesté.

Le jeune pharaon Amosé vint à la rencontre d’Ahotep.

— Je n’ai pas quitté le chevet de ma grand-mère, révéla-t-il. Elle m’a parlé de mes devoirs et de la nécessaire solitude du roi. Mais elle m’a promis d’être toujours présente auprès de moi lorsque la peur m’envahira. Sa seule crainte, mère, était de ne pas vous revoir.

Ahotep poussa lentement la porte de la chambre de Téti la Petite.

La très vieille dame avait réussi à quitter son lit pour s’asseoir face au soleil couchant. Il lui restait si peu de vie qu’elle osait à peine respirer.

— Je suis là, murmura Ahotep en posant sa main sur celles de sa mère.

— Comme je suis heureuse… J’avais supplié la déesse de l’Occident de patienter jusqu’à ton retour. Les Hyksos ont-ils attaqué ?

— Pas encore.

— Ils commettent l’erreur de te laisser organiser notre défense… Car tu triompheras, Ahotep. Tu es née pour libérer l’Égypte et tu remporteras cette victoire pour nous tous, pour ceux qui sont morts et pour les générations à venir.

Bien que d’une extrême faiblesse, la voix demeurait claire.

— Sais-tu ce qu’est la vie, ma fille chérie ? Les sages ont inscrit la réponse dans les hiéroglyphes. La vie est le nœud de la ceinture qui sépare et relie notre être pensant et notre être animal. Elle est aussi le lacet de la sandale qui nous permet de marcher et d’avancer, le miroir dans lequel nous contemplons le ciel, la fleur qui s’épanouit. La vie, c’est l’oreille qui entend la voix de Maât et nous rend vivants, et l’œil qui donne la faculté de créer. Toutes ces qualités, tu les possèdes, Ahotep, et tu dois les utiliser pour faire réellement renaître un pharaon sur le trône des vivants. Jamais je n’ai douté de toi, car ton cœur ignore la bassesse et la petitesse. Tu as su survivre au malheur, le feu de l’espérance nourrit ton âme. Moi, je vais me reposer dans la mort, Mout, la mère divine. Et si le tribunal de l’au-delà m’accorde de renaître, mon ka renforcera le tien. Peux-tu me mettre un peu de crème douce sur les joues et de l’ocre rouge sur les lèvres ? Je n’aimerais pas partir négligée.

Le temps qu’Ahotep revienne de la pièce où Téti la Petite rangeait ses produits de beauté, la reine mère était morte. Dans un ultime souci d’élégance, elle n’avait pas souhaité que sa fille entendît son dernier soupir.

Selon son vœu, Ahotep la maquilla avec soin.

Ahotep fit parfumer le palais royal comme il ne l’avait jamais été. Les dieux n’étaient-ils pas formés des essences subtiles ? Les douces odeurs enchantèrent le nez de Téti la Petite dont le corps avait été momifié selon les anciennes règles. Djéhouty, le grand prêtre d’Amon, dirigea la veillée funèbre au cours de laquelle la défunte, grâce aux formules de glorification, devint à la fois une Hathor et un Osiris.

Comme pour les grands initiés, le cœur de chair de Téti la Petite fut remplacé par un scarabée de pierre serti d’or. Principe des transmutations dans l’au-delà, il ne témoignerait pas contre elle dans la salle du jugement et lui garantirait une éternelle jeunesse.

En tant qu’Épouse de Dieu, Ahotep présida la cérémonie des funérailles de sa mère, cette femme extraordinaire qui avait empêché Thèbes de mourir et participé à chaque étape de la guerre de libération. Si différentes l’une de l’autre, Téti la Petite et Ahotep n’avaient pas eu coutume de se répandre en confidences. Mais elles se comprenaient d’un regard, orientant toujours le navire dans la même direction.

Quand la porte de la demeure d’éternité fut scellée, Ahotep se sentit si seule qu’elle eut la tentation de renoncer à une lutte inégale dont l’issue n’était que trop prévisible. Mais c’eût été trahir sa famille et se rendre indigne de tout un peuple qu’elle avait convaincu de se battre sans faiblir.

— Je n’oublierai jamais grand-mère, promit Amosé. Quand nous aurons chassé l’envahisseur, nous lui rendrons un grand hommage.

Emmenant avec elles l’âme justifiée de Téti la Petite, des centaines d’hirondelles survolaient la nécropole de la rive ouest de Thèbes. Demain, à l’aube, elle ressusciterait avec le nouveau soleil.

— Pendant votre absence, mère, je n’ai pas été inactif. D’abord, je lis beaucoup ; ensuite, j’observe les gens ; enfin, je recrute.

Ahotep fut étonnée.

— Qui recrutes-tu ?

— De nouveaux soldats, répondit Amosé. Puisque toutes nos forces doivent être concentrées au Port-de-Kamès, Thèbes ne saurait rester passive. J’inspecte régulièrement le chantier naval où nos menuisiers construisent de nouveaux bateaux de guerre et je parcours les faubourgs et la campagne pour engager des volontaires. Les officiers de la garde royale les forment, Héray les loge et les nourrit. C’est bien ainsi que mon père et vous-même avez créé notre premier régiment, n’est-ce pas ? Bientôt, Thèbes ne sera plus sans défense.

L’adolescent n’en était plus tout à fait un. En lui, déjà, la fonction commençait à dévorer l’individu.

— Je suis fière de toi, Amosé.

Soudain, le jeune pharaon parut contrarié.

— J’ai été victime d’un vol : on m’a dérobé une paire de sandales de cérémonie. C’est l’intendant Qaris qui s’en est aperçu, mais il est impossible de préciser à quel moment ce larcin a été accompli, car je n’avais plus utilisé ces sandales depuis le couronnement.

— Soupçonnes-tu quelqu’un ?

— Non, mère. Des dizaines de personnes auraient pu s’introduire dans la pièce où elles étaient rangées.

Simple vol ou nouveau forfait commis par l’espion ? Nuire au pharaon, l’éliminer comme ses prédécesseurs : tel demeurait son unique but.

— Lors de tes déplacements, prends-tu les précautions nécessaires ?

— Autant que faire se peut.

— La porte de ta chambre est-elle gardée pendant la nuit ?

— Uniquement par des hommes que j’ai choisis.

— À part ce vol, aucun incident grave ?

— Aucun.

Ahotep et Amosé durent réconforter Qaris qui, pour la première fois depuis que Téti la Petite l’avait nommé intendant du palais, se sentait incapable de remplir les devoirs de sa charge.

— Je suis trop vieux, Vos Majestés. Remplacez-moi par un homme jeune et vigoureux.

— Téti la Petite est irremplaçable, déclara la reine, et toi aussi, Qaris. En pleine guerre, comment te trouver un successeur ? Ce palais doit continuer à vivre. Qui d’autre que toi saurait veiller sur le juste accomplissement des rituels quotidiens ? Tout ce que tu sais, tu dois le transmettre au roi Amosé.

— Vous pouvez compter sur moi, Majesté.

La mère et le fils passèrent la soirée au bord du lac sacré du temple de Karnak. En ces lieux où régnait l’esprit des dieux, comme tout conflit paraissait impossible !

— Viens souvent ici, recommanda Ahotep, afin de te détacher de la réalité immédiate et de la survoler, comme si tu étais un oiseau. Étends ta pensée comme il déploie ses ailes et contemple l’eau du Noun où la vie est née et où elle retournera quand les temps seront accomplis. L’instant est ton royaume, Amosé, l’éternité ta nourrice ; cependant, c’est ici et maintenant que tu devras combattre les forces des ténèbres.

— Dès demain, vous repartez pour le Port-de-Kamès ?

Ahotep serra tendrement contre elle ce petit homme que mille morts menaçaient.

— Dès demain, en effet. Continue à recruter et ne tolère aucun relâchement sur le chantier naval.

— Sans grand-mère, tout sera plus difficile.

— Ce n’est que le début de tes épreuves, Amosé.